ワザリング・ハイツ ~本館~

Something childish, but very natural.

ジュンパ・ラヒリ『べつの言葉で』を読む

f:id:SengChang:20200524220332j:plain

 

『わたしのいるところ』は日本語で読み、その後In Other Wordsを英語で読んだ。とても平易な英語で書く作家だとわかり、『わたしのいるところ』のような作品であれば、その効果はこんなふうにうまくあらわれるのか、と興味深く感じた。静かな孤独を描きだした物語に質素で中性的な言葉運びがとてもよく合う。

そしてIn Other Wordについて。外国語を学ぶすべてのひとに読んでもらいたい一冊である。in other words――英語ではなくイタリア語で書く、との意味が込められているけれど、ではもともとの意味である「言いかえると」とは、何を何で言いかえることなのだろうか。あるいは自分の母語母語であると感じられないこと、自ら言語を、あるいは文化を“選びとる”とは、どのような感覚なのだろうか。彼女は自らをexileと呼んでいるが、物心つかぬおりにインド文化から「亡命」した背景と、自ら英語から「亡命」しイタリア語で書くことを選びとった背景とを持合わせる。育った英語で書き、自身のアイデンティティとはまったく関係のないイタリア語で書くことを選ぶ。彼女はいわゆるexile「亡命作家」ではなく、多和田葉子のようなexophony「エクソフォニー」である。“In the end I realize that it wasn’t a true exile: far from it. I am exiled even from the definition of exile.”*1

言語に関するラヒリの戸惑いには、ルーツであるベンガル語が完璧でないことも影響している。さらに英語はあくまで育ちの言語にすぎなかったが、それに対し、自ら選びとったイタリア語で書くことは、自分を自分たらしめてくれるとラヒリは言う。

…I finally find myself inside the language. Because in the end to learn a language, to feel connected to it, you have to have a dialogue, however childlike, however imperfect.*2

イタリア語にかかわることが彼女に多くの豊かな感情を呼び起こしてくれる。それがそのまま彼女の文学を新しく形づくることになった。選びとった言語で書くからこそ客観的・中性的な物を書くことができたという文学的な意義もたしかに大きい。しかしながら、言葉との純粋なたわむれがあり、未知のものと出遭い、自己が解体され、ふたたび確立されるその過程こそが、彼女の文学そのものであるとも言えよう。

Why do I write? To investigate the mystery of existence. To tolerate myself. To get closer to everything that is outside of me.*3

物を書く人間ならだれでも経験する、書くことで世界とふれあい、世界を理解する過程にあって、ラヒリはそこに言語を学ぶ歓びを重ねあわせる。The better I understand the language, the more confusing it is. The closer I get, the farther away.*4とあるように、学ぶほどにイタリア語と自分のあいだに横たわる断絶を強く感じる一方、どんなに学んでも完璧なイタリア語話者、イタリア人にはなれないことがわかっている、その安心感が彼女を救う。Because of my divided identity, or perhaps by disposition, I consider myself an incomplete person, in some way deficient.*5と感じるラヒリはしかし、イタリアではそうではないという。Imperfection inspires invention, imagination, creativity. It stimulates. The more I feel imperfect, the more I feel alive.*6

言語習得と文学と自己同一性とが互いにからみあいながらひとつの人間をつくりあげる様子はそれだけでひとつの文学作品と言えるほどであろう。本当の意味で深い学びにふれたラヒリが語る“言葉を学ぶ歓び”は筆舌に尽くしがたい。

Should I dream of a day, in the future, when I’ll no longer need the dictionary, the notebook, the pen? A day when I can read in Italian without tools, the way I read in English? Shouldn’t that be the point of all this?*7

 

The more my comprehension of Italian increases, the more it reveals a weakness in English. The process deepens my understanding of both languages, and thus the flight is also a return.*8

ラヒリの立場に立って物を考えるのは非常に難しい。言語や文化の狭間で自己喪失の恐れと闘う彼女の苦しみは私たちにははかりしれない。しかし言葉を学ぶ歓びはだれしもが経験しうるものだ。喧騒からはなれ、ひとり机の前に坐し、言葉と静かに向きあう時間がゆっくりと流れる。心のなかは様々なものとの対話で溢れかえる。書物を通じて書手と語らい、それを別の言語に置換えるため二言語に分裂した自己どうしが語らい、さらには言葉を紙に書きつけた書手の自分とそれをふたたび読む読者としての自分との対話がある。そのようにして私が私でありつづける。これこそが“the more I feel alive”とラヒリが語ったものにほかならない。本書は学ぶこと、そして書くことの深い歓びを語りだした美しい一冊であると言えよう。

●註釈

*1:Lahiri, Jhumpa. In Other Words (2015). London: Blooomsbury, 2017, p.133.

*2:ibid, p.25.

*3:ibid, p.87

*4:ibid, p.91

*5:ibid, p.111

*6:ibid, p.113

*7:ibid, p.43

*8:ibid, p.155